云水謠：忘不掉的鄉(xiāng)愁滋味

　　云水謠古鎮(zhèn)里,一座由破敗土樓改造成的客棧。

　　鄉(xiāng)愁往事

　　“在臨近黃昏的海邊,我獨(dú)自坐著。凝視紅色的海的那邊,不知不覺感到難耐的寂寞,而忽然想起,在遠(yuǎn)之又遠(yuǎn)的海的那邊,我那不曾說出口的誓言。”

　　這首詩(shī)是全國(guó)政協(xié)原副主席、臺(tái)盟中央原主席、電影 《云水謠》原創(chuàng)編劇張克輝先生在上世紀(jì)40年代,求學(xué)大陸的時(shí)候?qū)懙�。寫作之時(shí),他不會(huì)料到,不久兩岸分隔,臺(tái)灣成了回不去的故鄉(xiāng),相愛的人天各一方,卻無鵲橋可渡。淺淺的海峽不遠(yuǎn),卻似咫尺天涯。

　　幾十年后,他將這一段塵封的往事寫成小說 《尋找》,并改編成電影 《云水謠》。電影中呈現(xiàn)的男主角陳秋水的故鄉(xiāng),就是取景自美麗的南靖長(zhǎng)教。一條小溪從這個(gè)古鎮(zhèn)穿流而過,岸邊的13棵百年老榕樹,依然郁郁蔥蔥,它們被當(dāng)?shù)卮迕穹顬椤皹渖瘛�。一條被踩得發(fā)亮的鵝卵石古道,彎彎曲曲伸向遠(yuǎn)方,據(jù)說這是古時(shí)長(zhǎng)汀府通往漳州府的必經(jīng)之路。

　　當(dāng)然,古鎮(zhèn)最吸引人的當(dāng)屬一座座土樓,它們散布在山腳下、溪水旁、田野上,偉岸壯觀。其中,有建在沼澤地上、堪稱“天下第一奇”的和貴樓,有保護(hù)完好的雙環(huán)圓土樓——懷遠(yuǎn)樓,還有吊腳樓、竹竿樓、府第式土樓等50多座。

　　2006年 《云水謠》 播出,并連續(xù)摘得金雞獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng),長(zhǎng)教也得以揚(yáng)名。原本籍籍無名的長(zhǎng)教,開始有了海內(nèi)外游客的身影,大家為的就是看一看陳秋水的“家”。當(dāng)時(shí),不少背包客來訪,張口就問“云水謠怎么走”,這個(gè)美麗的名字,總是讓人忍不住想起這里的土樓風(fēng)情和水鄉(xiāng)韻味。

　　久而久之,當(dāng)?shù)厝碎_始改口,當(dāng)?shù)卣�府也順�?shì)而為,把長(zhǎng)教喚作“云水謠”了。

　　世遺之外

　　2008年,在加拿大魁北克城舉行的第32屆世界遺產(chǎn)大會(huì)上,福建土樓被正式列入 《世界遺產(chǎn)名錄》,成功申遺的“六群四樓”共46座土樓中,就包括和貴樓和懷遠(yuǎn)樓。

　　土樓申遺的成功,進(jìn)一步打響了云水謠的知名度。游客數(shù)量不斷攀升,讓這個(gè)原本僻靜的古鎮(zhèn)一下子熱鬧起來。然而,這突如其來的游客潮,也讓小鎮(zhèn)有些措手不及。餐館、客棧一家接一家開張,古鎮(zhèn)的生態(tài)環(huán)境與文化保護(hù)受到了前所未有的挑戰(zhàn),如何保護(hù)環(huán)境和土樓的原始風(fēng)貌等問題接踵而至。

　　南靖土樓管委會(huì)主任劉升蔚告訴記者,由于云水謠內(nèi)入選世遺的只有和貴樓和懷遠(yuǎn)樓,因此,受到《保護(hù)世界文化和自然遺產(chǎn)公約》保護(hù)的其實(shí)只有這兩座土樓和它們之間2公里長(zhǎng)的古道。而實(shí)際上,云水謠片區(qū)有土樓50多座,這些最早從元朝中期就開始建造的土樓,工藝精湛,各具風(fēng)貌,同樣值得保護(hù)。

　　土樓旅游熱興起后,很多村民都將自家土樓開發(fā)成民宿,隨意改變土樓結(jié)構(gòu),鑿洞開窗、亂搭濫建等現(xiàn)象開始出現(xiàn)。以往,管委會(huì)管理人員只能以勸導(dǎo)為主,但效果不彰。今年,針對(duì)開發(fā)亂象,管委會(huì)專門擬定了 《南靖土樓古村落保護(hù)管理辦法》,成立了一支40多人的綜合執(zhí)法隊(duì),執(zhí)法內(nèi)容涉及環(huán)境保護(hù)、文物保護(hù)等多個(gè)方面,管理范圍涵蓋整個(gè)南靖土樓古村落,一套投資3000萬(wàn)元的土樓監(jiān)控指揮系統(tǒng)也隨之投入使用。

　　此外,為更好地傳承土樓文化,南靖縣撥出專項(xiàng)資金,發(fā)掘、整理福建土樓樓名、對(duì)聯(lián)、夯筑技術(shù)等文化資源;成立福建土樓文學(xué)院、土樓博物館等專業(yè)文化研究機(jī)構(gòu),組織專人編纂出版土樓文化書籍,搜集整理土樓山歌曲目、竹馬戲等非物質(zhì)文化遺產(chǎn),確定傳統(tǒng)技藝民間傳承人1100多人,對(duì)土樓文化進(jìn)行了一系列搶救性保護(hù)。

　　傳家寶

　　很難想象,位于長(zhǎng)教溪畔的土樓文化會(huì)所 (如圖),幾年前還是一座被人當(dāng)做牛棚的破敗土樓。這座有著百余年歷史的長(zhǎng)方形土樓,現(xiàn)在不僅是福建省作家協(xié)會(huì)、福建省文學(xué)院,以及漳州市作家協(xié)會(huì)、漳州市美術(shù)家協(xié)會(huì)的創(chuàng)作基地,也是當(dāng)?shù)刈钍荏H友歡迎的客棧之一。

　　2010年,中國(guó)作協(xié)會(huì)員、南靖籍作家何葆國(guó)回到故鄉(xiāng),這座“白天能看溪流,晚上能聽蛙鳴”的土樓,讓他仿佛一下回到了童年時(shí)光。被鄉(xiāng)愁“黏”住就走不了了,何葆國(guó)一咬牙拿出積蓄將這座土樓承包下來,修舊如舊,然后平生第一次開起了客棧。開張后,由于客棧地理位置優(yōu)越,并且保留了土樓古樸的風(fēng)貌,生意紅火。

　　何葆國(guó)認(rèn)為,很多未入選世遺的土樓由于無人居住,并且缺乏維修資金,逐漸崩塌毀壞,如果通過民間力量,在保護(hù)的基礎(chǔ)上,將這部分土樓利用起來,既能增加當(dāng)?shù)芈糜问杖?也可以把土樓文化繼續(xù)傳承下去,“這樣的話,土樓才是活的”。

　　目前,云水謠古鎮(zhèn)的床位數(shù)已達(dá)3000多個(gè),多由當(dāng)?shù)鼐用窠?jīng)營(yíng),每年的入住率超過70%。另外,經(jīng)營(yíng)土樓風(fēng)味小吃、販賣當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)、出租觀光小木船等等,均成為古鎮(zhèn)人在家門口創(chuàng)收的來源。

　　從最初的著急掙錢,到愈發(fā)珍視自家的土樓,再到自發(fā)保護(hù)土樓和周邊環(huán)境,古鎮(zhèn)居民也在與外面世界的溝通中改變著對(duì)土樓的態(tài)度。

　　簡(jiǎn)良發(fā)世代居住在和貴樓里,因?yàn)閺V聞博記且唱得一口好山歌,他成了這里最出色的講解員。在與游客交流時(shí),他總喜歡讓人提點(diǎn)意見。前不久,在云水謠的長(zhǎng)教溪里,有居民投放了水上步行球以供出租,不少游客就跟他提意見,認(rèn)為巨大的步行球和古鎮(zhèn)風(fēng)貌格格不入,十分礙眼。簡(jiǎn)良發(fā)把這些意見反饋到管委會(huì),沒想到立馬就得到反饋——予以取締。

　　“很多年前,一個(gè)叫茂木計(jì)一郎的日本東京藝術(shù)大學(xué)教授來土樓考察,臨走時(shí)他對(duì)我說,你們祖先留下的傳家寶,真是了不起啊,一定要好好保護(hù),將來一定會(huì)揚(yáng)名世界。他的這句話影響了我一輩子,現(xiàn)在我希望我的子孫后代,也要牢牢記住這句話!”簡(jiǎn)良發(fā)說。(記者劉國(guó)峰 陳夢(mèng)婕通訊員 林順來)