國(guó)產(chǎn)青春片所建立起來(lái)的架空世界，體現(xiàn)在對(duì)各種極端事件的合理化之上的，并且在無(wú)法合理化的時(shí)候便以更極端的方式來(lái)結(jié)束，基本上就是各種命運(yùn)的隨機(jī)組合。

　　自從趙薇的《致我們終將逝去的青春》狂刷七億多票房之后，青春劇都快成為類(lèi)型片中致富的不二法門(mén)了，熙熙攘攘，蔚為大觀。先有《匆匆那年》《同桌的你》奔赴億元俱樂(lè)部（乃至5億元俱樂(lè)部），現(xiàn)在又有《左耳》《何以笙簫默》接踵而至，收割觀眾，占盡風(fēng)流。對(duì)，別忘了，《小時(shí)代》系列也都是青春片。

　　應(yīng)該說(shuō)，這些片子除了《致青春》的口碑略好之外，別的青春片票房雖高評(píng)價(jià)卻很低。如《小時(shí)代》被譏為“畫(huà)面精美的MV”，《匆匆那年》是老歌串燒，《左耳》盡是暗黑青春，《何以笙簫默》是趕工的產(chǎn)物……每次看到這種片子上映，我都挺糾結(jié)的，我不知道那些還在讀高中、頂多就是大學(xué)的孩子們，整天的墮胎、車(chē)禍、失憶、搶男人、三角戀、互撕是怎么回事，整天糾結(jié)于誰(shuí)是霸道總裁、誰(shuí)是白蓮花、誰(shuí)是綠茶又是哪門(mén)子算計(jì)，茶杯里的陰謀世界又是怎么與青春取得共鳴的。他們還有一分鐘時(shí)間看看書(shū)嗎？不用考試嗎？

　　我曾有一個(gè)判斷，覺(jué)得典型的韓劇，就是那種情情愛(ài)愛(ài)、家族企業(yè)斗法的韓劇，實(shí)際上是在建構(gòu)一個(gè)架空世界，只不過(guò)是穿著現(xiàn)代服飾、拿著現(xiàn)代道具、住著現(xiàn)代房子、乘著現(xiàn)代汽車(chē)而已。它們的共同特點(diǎn)就是，與當(dāng)下的生活和社會(huì)背景沒(méi)有任何關(guān)系，都是在一個(gè)封閉的價(jià)值體系里運(yùn)作；這個(gè)體系主要就是各種相愛(ài)相殺，集體內(nèi)部間以各種排列組合進(jìn)行戀愛(ài)、婚姻、斗法；表現(xiàn)形式有私生子、家族世仇、二房、絕癥、車(chē)禍、一門(mén)心思復(fù)仇的情敵……他們采納的是現(xiàn)代文明極為罕見(jiàn)的倫理關(guān)系，以及不在同一維度的邏輯。那是一個(gè)彼岸世界。

　　不過(guò)，正如好的童話和神話同樣能引人入勝一樣，在技巧上臻至完美的韓劇，雖然荒誕，但只要在它的世界里邏輯自洽，同樣能擁有非常多的觀眾。況且，俊男美女、錦衣華服、時(shí)尚妝容，出色的營(yíng)銷(xiāo)運(yùn)作，都大大推動(dòng)了它們?cè)谏虡I(yè)上的成功。本來(lái)，我對(duì)這樣的架空世界是深懷敬意的。

　　現(xiàn)在看來(lái)，近年來(lái)的中國(guó)青春片也同樣貫徹了這個(gè)思路，也在刻意營(yíng)造一種與現(xiàn)實(shí)無(wú)涉的架空世界。前些年的《山楂樹(shù)之戀》不同，那雖是青春片，但也是時(shí)代劇，其倫理基本上與那個(gè)時(shí)代的關(guān)系是同構(gòu)的。

　　粉絲們大概不同意，會(huì)舉出這些青春片里的�；晟�、搪瓷杯、生銹的自行車(chē)為例。當(dāng)然，好的道具會(huì)讓電影可信，這是對(duì)一部電影的最低要求。但這些青春片在道具上面也仍然離制作精良相距甚遠(yuǎn)。

　　當(dāng)然，主要問(wèn)題不在這兒，而是其表述的內(nèi)容與現(xiàn)實(shí)無(wú)涉，本質(zhì)是基于創(chuàng)作者的臆想和對(duì)青春的空洞理解。大家對(duì)青春片評(píng)價(jià)的分野，不在于“你是60后，你不理解我們90后的青春”，或者是“你是農(nóng)村成長(zhǎng)的，哪里懂得有錢(qián)人的青春”——而在于，人的真實(shí)處境，是基于社會(huì)環(huán)境下的理性選擇；或者還有少量極端事件所映照出來(lái)的人生。而這些青春片所建立起來(lái)的架空世界，則是體現(xiàn)在對(duì)各種極端事件的合理化之上的，并且在無(wú)法合理化的時(shí)候便以更極端的方式來(lái)結(jié)束，基本上就是各種命運(yùn)的隨機(jī)組合。它們不在我們這個(gè)社會(huì)的邏輯可理解的范圍之內(nèi)。

　　其實(shí)，重建構(gòu)一套話語(yǔ)體系挺不錯(cuò)的，但不接地氣的架空世界，對(duì)電影人的手藝要求是更高的，因?yàn)槟阋�花更大的力氣去說(shuō)服觀眾。現(xiàn)在，被選來(lái)當(dāng)做紀(jì)念我們青春的電影，恰是沒(méi)有能力表達(dá)現(xiàn)實(shí)之后的討巧方式，出來(lái)的成品，質(zhì)量就可想而知了。（侯虹斌 專(zhuān)欄作家）