女書(shū),是世上唯一的女性專(zhuān)用文字,由女性創(chuàng)作,寫(xiě)在手帕、細(xì)布、粗紙、絲綢或紙扇上,字形飄逸舒展,字音具樂(lè)感,在女性之間使用和傳承。有一年譚盾到臺(tái)灣演出后想逛逛夜臺(tái)北。友人給出兩個(gè)建議,一是去吃蛇,另一個(gè)是去誠(chéng)品,譚盾選擇了后者。到了書(shū)店,譚盾隨手從架上抽出一本書(shū),入鄉(xiāng)隨俗躺下來(lái)就看,瞬間被書(shū)中所寫(xiě)女書(shū)吸引。第二天他就買(mǎi)了機(jī)票直奔女書(shū)發(fā)源地——家鄉(xiāng)湖南。5年后,微電影交響音樂(lè)史詩(shī)《女書(shū)》誕生。這就是傳說(shuō)中的緣分,上帝要通過(guò)你表達(dá)的東西,總有他的渠道交給你,用一種非常偶然的小概率方式。
從《地圖》到《女書(shū)》,還有下一站“敦煌”,譚盾貴為奧斯卡、格萊美大獎(jiǎng)得主,也是一個(gè)有文化使命感的人,他希望自己能像巴托克弘揚(yáng)匈牙利民族音樂(lè)一樣,把中國(guó)的傳統(tǒng)音樂(lè)帶到全世界,所以他責(zé)無(wú)旁貸地把音樂(lè)非遺工程攬到肩上。在湖南大山里,他找到13位懂女書(shū)的老人,等做完交響樂(lè)微電影,還剩下7位。時(shí)不我待,譚盾的夢(mèng)想是為女書(shū)村鑄一座聲音的紀(jì)念碑。
譚盾說(shuō),在舊時(shí)光滯留的美麗的女書(shū)村,女人們吃很多苦,流很多淚,但她們看起來(lái)快樂(lè)而溫暖。在女書(shū)村歷經(jīng)了前后大約5年的采訪生活,他找到了女書(shū)村的女人們快樂(lè)浪漫的答案,因?yàn)樗齻兓钤趬?mèng)里,通過(guò)女書(shū)締造了一個(gè)理想王國(guó),譚盾就是一個(gè)從來(lái)不棄夢(mèng)想的人。
從國(guó)家大劇院到上海藝術(shù)節(jié),再到深圳大劇院,譚盾的《女書(shū)》把費(fèi)城管弦樂(lè)團(tuán)在中國(guó)盤(pán)活。1973年隨尼克松訪華的這支世界著名樂(lè)團(tuán)命運(yùn)頗具傳奇,此次團(tuán)里8名演奏家是當(dāng)年首次訪華的元老,堪稱(chēng)一段音樂(lè)佳話。譚盾在廣播里聽(tīng)過(guò)費(fèi)城首次訪華的音樂(lè)會(huì),如沐殿堂。他第一次指揮費(fèi)城的時(shí)候,感慨得幾乎舉不起指揮棒。這種機(jī)緣,像童話那么美。
譚盾寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于李安的文字,提到“90年代初,我們一撥人集合在紐約。紐約很神奇,它像是一個(gè)夢(mèng)想者的天堂,一個(gè)實(shí)驗(yàn)藝術(shù)者的樂(lè)園。在那兒,你能見(jiàn)到來(lái)自全世界的‘神經(jīng)病’,很年輕,又很艱苦,比如說(shuō)陳逸飛剛開(kāi)始在洗汽車(chē),李安帶孩子做保姆,我在地鐵里拉小提琴,馮小剛在拍《北京人在紐約》,張藝謀常來(lái)紐約,一次叫兩碗蕎麥面吃!蹦莻(gè)畫(huà)面,真像《波希米亞人》再現(xiàn)。歷史上可遇不可求的黃金歲月,總會(huì)讓有夢(mèng)想的人趕上,一起做夢(mèng),一起交響,這才有了后來(lái)的《臥虎藏龍》《英雄》《夜宴》中浪漫的電影音樂(lè)。
如果你還年輕,你還想做藝術(shù)家,你就要把自己當(dāng)成一個(gè)藝術(shù)家——這是在紐約街頭做過(guò)流浪阿炳的譚盾給年輕人的忠告。他的微博微信上,互動(dòng)的都是年輕人。這個(gè)用音樂(lè)的方式搶救中國(guó)非遺文化的人,這個(gè)被東西文化灌溉的人,更相信得年輕者得天下。年輕和古老,東方和西方,從來(lái)都不是悖論,所以女書(shū)與交響可以水乳交融。(黃嘯)