中國(guó)當(dāng)代導(dǎo)演要排個(gè)梁山泊座次，我心目中馮小剛坐第一把交椅。這個(gè)觀點(diǎn)顯然被美國(guó)人民認(rèn)同，所以馮導(dǎo)成為好萊塢星光大道上留手印的中國(guó)內(nèi)地導(dǎo)演第一人，不過(guò)，這個(gè)“到此一游”，中國(guó)電影界與有榮焉。

　　中國(guó)大牌導(dǎo)演中，沒(méi)怎么被叫過(guò)“大師”的就是馮小剛了，甚至我們都曾把《陽(yáng)光燦爛的日子》里尖嘴猴腮的猥瑣老師、《與青春有關(guān)的日子》里專職受王朔、葉京欺負(fù)的愛(ài)哭鬼馮褲子都當(dāng)成馮小剛本尊。即便他憑借賀歲片吐氣稱王，票房跋扈，還是當(dāng)他“中年版馮褲子”看。這事他自己也有責(zé)任，馮導(dǎo)很縱容自己小人得志的嘴臉，從來(lái)不裝得德高望重，言語(yǔ)隨便泄露人生冷暖。比如人活著就是猜謎語(yǔ)，被一個(gè)又一個(gè)一廂情愿的假設(shè)灌醉，英語(yǔ)翻成中文的讀音就叫“完敗完”。馮小剛顯然是一個(gè)披著樂(lè)觀主義者外衣的徹骨悲觀主義者。他嬉皮笑臉地不見(jiàn)外地心酸著我們的心酸，不快樂(lè)著我們的不快樂(lè)。

　　10多年里馮導(dǎo)率領(lǐng)觀眾嘎嘎的最歡實(shí)的時(shí)候，他心里想的都是《溫故知新1942》，從作者劉震云說(shuō)時(shí)機(jī)還不成熟，到他說(shuō)可以了，到他真的可以拍了，到他拍完身心疲憊退意洶涌，一個(gè)人在干一件事的時(shí)候，心中想著另外一件事，志不在此，因此有了豐富性和抗壓性，永遠(yuǎn)話里有話，也因此實(shí)現(xiàn)愿望之后的倦怠來(lái)得會(huì)更加洶涌澎湃……

　　他自己說(shuō)過(guò)，電影有兩種：一種是跟觀眾有仇的，敢花錢買票進(jìn)來(lái)一定讓你帶走不痛快；另一種是跟觀眾親的，一見(jiàn)如故，相見(jiàn)恨晚。馮小剛賭上讓你相見(jiàn)恨晚了20年的、好看好賣的信用，從《唐山大地震》起，圖窮匕首見(jiàn)地騙你進(jìn)電影院看他拍的找不痛快的電影，讓你哭，讓你想，讓你查史書(shū)，讓你檢討民族性，讓你懷疑自己的道德標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值觀……哥終于賠得起不笑了。當(dāng)然，他絕不沉溺和極端，從《唐山大地震》讓觀眾哭完，趕緊打一下揉三揉，端上《非2》；去年《1942》直接虐心后，大餅又畫(huà)好了——年底，朔爺寫的《私人訂制》，笑抽了你們算。這才是55歲男人的體貼，包括他給《泰囧》主創(chuàng)帶話兒：我也是打那兒過(guò)來(lái)的——頗有點(diǎn)一覽眾山的意思。

　　近年屢生退意的馮導(dǎo)，在新鮮出爐的《不省心》中，表達(dá)了欲罷不能的動(dòng)力：“幻想賺了錢建一養(yǎng)老院，把最好的十個(gè)老哥們兒聚一塊，吃喝玩樂(lè)追思會(huì)我全包了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)十個(gè)打不住，怎么也得三十個(gè)。為了讓老哥幾個(gè)保持必要的尊嚴(yán)：一人怎么也得住100平方米，100平方米公共配套，總共得6000平方米。按每平方米3萬(wàn)元計(jì)，得一億八千萬(wàn)，這還不算雇人伺候看病醫(yī)療的費(fèi)用。為這事我失眠了，還得玩命干�！�

　　真正大師都是婦女之友，無(wú)冕大師馮小剛也不例外。所以他在《不省心》里專門寫了一章怎么被徐帆整改，他說(shuō)，“紳士就是有耐心的狼，那么淑女就是捕狼的陷阱。因?yàn)樗齻儌窝b得太像羊了，撲過(guò)來(lái)就掉坑里�！彼�甚至說(shuō)，“如果必須要死一人手里，我都渴望死在女人的屠刀下。我對(duì)女性贊美加獻(xiàn)媚，一堆男人就覺(jué)得自尊心受到了天大的冒犯，覺(jué)得我馬屁拍狠了，覺(jué)得我長(zhǎng)了女的威風(fēng)滅了男的志氣。我想請(qǐng)問(wèn)你們有威風(fēng)嗎？”馮小剛真不怕得罪男人就像他最近炮轟電影審查不怕得罪條條框框一樣。

　　馮小剛今年給我們帶來(lái)的期待不僅僅是《私人訂制》，還有一臺(tái)燙手春晚。執(zhí)掌春晚娛樂(lè)鴻門，他說(shuō)，我是一個(gè)做家常菜的廚子，這次到宮廷菜的廚房里做飯，油鹽醬醋作料在哪擱著我都不知道。馮導(dǎo)以一貫的低姿態(tài)和油嘴滑舌見(jiàn)招拆招，抵擋必然到來(lái)的春晚輿論洪水。這個(gè)過(guò)程中，廣大群眾的洶涌好奇心已經(jīng)被吊得高高的了。

　　手印按完了就趕緊回吧。馮導(dǎo)，春晚喊你走臺(tái)呢。（黃嘯）