大量媒體評(píng)論的出現(xiàn),標(biāo)志著由《讀書(shū)》最早倡導(dǎo)的“公共學(xué)術(shù)”在中國(guó)的全面崛起。但在“公共學(xué)術(shù)”崛起的這一輪浪潮中,《讀書(shū)》幾乎是失語(yǔ)的,它也沒(méi)有認(rèn)知到自己曾是“歷史的先聲”。
成在搭建“公共學(xué)術(shù)”平臺(tái)
《讀書(shū)》雜志換帥引起人們關(guān)注!蹲x書(shū)》創(chuàng)刊以來(lái),在知識(shí)分子中享有它的地位,很重要的原因,是因它最早把“公共學(xué)術(shù)”這一理念,帶到了讀者面前。它的定位是“以書(shū)為中心的思想文化評(píng)論”,但它的目標(biāo)一直是致力于知識(shí)分子與民眾的公共交流。它既不同于學(xué)術(shù)刊物,也和面向大眾的報(bào)刊雜志有所區(qū)別,它以廣義的讀書(shū)人為對(duì)象,試圖建立的也是知識(shí)分子和社會(huì)的知識(shí)共識(shí)。正是這一獨(dú)特定位,使它創(chuàng)刊后,很快獲得了知識(shí)分子和讀書(shū)人的普遍尊重。從陳原、范用,到沈昌文時(shí)代,作者即有金克木、董鼎山、黃裳、張中行等老一代作家和學(xué)人,也有劉軍寧、趙一凡等新一代學(xué)人。他們的文風(fēng)或優(yōu)雅考究,或犀利生動(dòng),既有文學(xué)性,也貼近社會(huì)現(xiàn)實(shí),獲得讀者的共鳴是必然的。
社會(huì)和學(xué)術(shù)的多元、復(fù)雜,使不同學(xué)科的知識(shí)分子,對(duì)社會(huì)的認(rèn)知會(huì)有很大差異!蹲x書(shū)》所倡導(dǎo)的公共學(xué)術(shù),想打破屏障,從不同的專業(yè)角度,從不同的利益階層,來(lái)關(guān)注不同的公共事件,使讀者能打破那些因體制或階層帶來(lái)的盲點(diǎn)或成見(jiàn),讓每個(gè)人的認(rèn)知更接近社會(huì)事實(shí)的真相。
《讀書(shū)》既關(guān)注知識(shí)界的變化,也同時(shí)直面公眾,注意探索與民眾相關(guān)的公共知識(shí)和福祉!蹲x書(shū)》當(dāng)年之所以在讀者中,享有很高的精神地位,與它對(duì)“公共性”注重不無(wú)關(guān)聯(lián),一方面是問(wèn)題的公共性,一方面是學(xué)術(shù)和寫(xiě)作話語(yǔ)的公共性。早年讀《讀書(shū)》,一個(gè)最大的感受是,在這里文史哲是不分家的,寫(xiě)文學(xué)的人懂得歷史和哲學(xué),寫(xiě)歷史的人也有很好的文學(xué)性,很有點(diǎn)中國(guó)古典學(xué)術(shù)的氣息。
1996年汪暉執(zhí)掌帥印后,風(fēng)格大變,學(xué)術(shù)性似乎增強(qiáng)了,但“公共性”大減。這里的公共性即包括話題的公共性,也包括文風(fēng)的公共性。原本的那種文史哲不分家的氣息沒(méi)了,派別立場(chǎng)、學(xué)科界限越來(lái)越明顯,文風(fēng)也變得晦澀艱深,原有的文學(xué)性幾乎消失殆盡。對(duì)《讀書(shū)》來(lái)說(shuō),這實(shí)質(zhì)是一種倒退,從“公共學(xué)術(shù)”退化到“純學(xué)術(shù)”,雜志變得不倫不類(lèi)。雖然這和上世紀(jì)90年代知識(shí)分子的共識(shí)破裂有關(guān),但更重要的是和主編者對(duì)“公共學(xué)術(shù)”的理解偏差有關(guān),使其不再注重尋找和培養(yǎng)像金克木、董鼎山一類(lèi)的學(xué)術(shù)“中間人”。過(guò)去活躍在《讀書(shū)》上的那些公共學(xué)術(shù)的寫(xiě)作者漸漸消失了。
敗在已成“歷史的先聲”
新世紀(jì)后,大眾傳媒的一個(gè)變化,對(duì)《讀書(shū)》吸引作者、讀者也構(gòu)成了很大影響,這就是各報(bào)刊大量評(píng)論版的誕生。既有時(shí)政評(píng)論,也有思想文化、讀書(shū)、影視評(píng)論。從最早的《南方周末》《南方都市報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》,到后來(lái)的《新京報(bào)》《東方早報(bào)》都是其中的佼佼者,打破了《讀書(shū)》“公共學(xué)術(shù)一家獨(dú)大”的局面。大量媒體評(píng)論的出現(xiàn),標(biāo)志著由《讀書(shū)》最早倡導(dǎo)的“公共學(xué)術(shù)”在中國(guó)的全面崛起。但在“公共學(xué)術(shù)”崛起的這一輪浪潮中,《讀書(shū)》幾乎是失語(yǔ)的,它也沒(méi)有認(rèn)知到自己曾是“歷史的先聲”。
一個(gè)時(shí)代的學(xué)術(shù)共識(shí),不僅與它的思想語(yǔ)境和社會(huì)體制有關(guān),也與傳媒技術(shù)的演變有關(guān),F(xiàn)在越來(lái)越多的學(xué)者愿為報(bào)刊或網(wǎng)絡(luò)撰寫(xiě)一些不被學(xué)術(shù)體制認(rèn)可的文章,也意味著對(duì)公共學(xué)術(shù)的認(rèn)同。這種公共學(xué)術(shù)的崛起,與中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)經(jīng)驗(yàn)與人們對(duì)《讀書(shū)》的期待也是呼應(yīng)的。中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)強(qiáng)調(diào)的是文史哲不分家,強(qiáng)調(diào)的是“文以載道”。在汪暉離開(kāi)后,《讀書(shū)》雖然在多元化、可讀性上做了很多努力,但對(duì)“公共性”的挽救仍顯不足。
從這個(gè)角度看,《讀書(shū)》的日漸式微,或許是一種必然,因?yàn)樗瑫r(shí)標(biāo)志著公共學(xué)術(shù)在中國(guó)人生活中的全面崛起。它表明民眾對(duì)公共事務(wù)的巨大熱情,社會(huì)的轉(zhuǎn)型和社會(huì)價(jià)值觀的確立,公共學(xué)術(shù)都將扮演一個(gè)重要的角色!蹲x書(shū)》最早給一批老知識(shí)分子提供了平臺(tái),使他們打破了平庸和墨守成規(guī)的學(xué)術(shù)方式,把發(fā)現(xiàn)真相、捍衛(wèi)社會(huì)良知當(dāng)做自己的責(zé)任。在今天的這場(chǎng)公共學(xué)術(shù)崛起的洪流中,仍然期望《讀書(shū)》能珍視它曾經(jīng)的地位,鼓勵(lì)更多的知識(shí)分子,加入到公共學(xué)術(shù)這一洪流中來(lái)。(葉匡政 專欄作家)