逛臺(tái)灣夜市,會(huì)看到不少招牌上標(biāo)著“古早味”!肮旁纭笔情}南話,就是古舊、有年頭的意思。新東西層出不窮的當(dāng)下,這個(gè)詞擊中了我們心底的柔軟之處。古早是不變,是貨真價(jià)實(shí),是祖?zhèn)髅胤ǎ菋寢尩奈兜。?/p>
正在上映的香港電視劇里,主人公經(jīng)常會(huì)提起“古法蒸魚(yú)”,一副饞涎欲滴的樣子!肮拧痹谥袊(guó)冠絕天下的飲食文化中,代表了傳承和高度。這一兩年,香港新聞不斷爆出老食肆因店租高漲被迫關(guān)門的消息,社會(huì)總是一片嘆惋之聲,食客搶在關(guān)門之前大排長(zhǎng)隊(duì)一嘗真味,要抓住“記憶的尾巴”。
小小的香港,至少有上百家經(jīng)營(yíng)數(shù)十年的老食肆,有些名聲在外越做越大,比如“鏞記”,更多的只是不起眼的小店,在小圈子內(nèi)口口相傳,卻各有秘招,且謹(jǐn)守物美價(jià)廉原則,寧可關(guān)張也不愿因店租高漲、食材與人才短缺而砸了招牌。
其實(shí),不只是食物有“古早味”。生活中的衣住行,都在求新求異的同時(shí),試圖挽留一些不變的東西。澳門的歷史文化城區(qū),一座座一兩百年歷史的教堂、廟宇、音樂(lè)廳、舊市政廳、民宅,最大限度地維持著原有外觀,但人們還在里面禱告、聽(tīng)交響樂(lè)、購(gòu)物、吃飯、居住。在這里,老建筑依然有尊嚴(yán)地“活”著,歷史因生活而有了體溫,生活因歷史而有了厚度!
筆者進(jìn)過(guò)澳門的一家茶葉鋪,褪漆的木頭架上擺著一個(gè)個(gè)褪漆的鐵皮茶葉盒,茶香濃郁,顏色滄桑,一問(wèn)主人,這店已經(jīng)開(kāi)了80年;臺(tái)灣高雄的一家熟食店,墻上掛著巨幅黑白照片中,一個(gè)小孩從桌子后探出腦袋偷看,就是如今已年過(guò)半百的店主人。一家店,傳自父輩,四五十年來(lái)生意興隆,卻不想著擴(kuò)張開(kāi)連鎖,仍是小小兩間,只用親手挑的肉,自己種的蔥,幾十年味道不變,人情也不變。臺(tái)灣的傳統(tǒng)市場(chǎng),幾十年如一的南北貨,各種祖?zhèn)髅胤街胁菟帲覍?shí)顧客永不減少。
社會(huì)在前進(jìn),舊的東西總是不停退場(chǎng)。但這里似乎有個(gè)輪回,人們急急拋掉老東西之后,驀然回首,才發(fā)覺(jué)“古早”的可貴。大陸很多城市有過(guò)這種悔不當(dāng)初,在老建筑迅速減少的同時(shí),城市線條變得日益生硬。有錢難買早知道,不過(guò)時(shí)下港澳臺(tái)的做法,還是值得借鑒,相信會(huì)有裨益。(王平)